В тексте рассказывается о снах автора, связанных с бабушкиным домом, который был построен силами местных жителей. Автор задается вопросом, как мы пришли к тому, что имеем, и выражает разочарование в реальности, где люди не задают себе вопросов и не проявляют инициативы.